mi Avedon privado

revista G7

A partir de la obra de Richard Avedon sobre los habitantes del oeste norteamericano he recuperado (tal vez inevitablemente) una foto de un poblador del oeste pampeano que guardaba desde la infancia en mi memoria.

La obra de Avedon y la imagen en mi memoria están separadas por los claros abismos que pueden separar a una gran obra (la avedoniana) de una pequeña estampa solamente válida en la memoria personal, en el propio e íntimo camino perceptivo. Sin embargo, juntas se convierten en una combinación explosiva. La confluencia entre ambas empieza en la similar experiencia de leer un rostro como si fuera un mapa, con sinuosidades y cicatrices que resultan huella, y se potencia hasta la desolación en el idéntico y trágico destino de los habitantes de unos oestes inhóspitos, con sus sueños truncados y una existencia que parece pertenecer ya al pasado. La combinación entre la potente aunque difusa imagen de mi memoria y el vendaval silencioso y al mismo tiempo elocuente de rostros y cuerpos avedonianos devuelve un panorama de “oestes” como “sures”, en donde las formas humanas están extinguidas y dan paso a la nada, al desierto otra vez, otra vez a las inclemencias geográficas, políticas y económicas que estos tantos madrugadores cotidianos –sus habitantes– no han logrado dominar.

Comienzo de un cuento
Cuando era niña, mi padre se y me detuvo frente a un retrato de un habitante del desértico oeste de La Pampa y me ayudó a ver en ese rostro la piel calcinada por el sol, percudida por los indomables vientos de la llanura, surcada por unas arrugas imposibles como los pliegues de un papel crepe. Los ojos, me dijo, se habían ocultado detrás de esos dobleces de la piel tras tanto fruncir el ceño, la nariz y los párpados para precisar la visión en la tierra del horizonte inalcanzable; las arrugas se habían multiplicado para proteger a esos ojos de los bravos vientos de la llanura –los mismos vientos que, según mi abuelo materno, a principio de siglo convertían cualquier viaje a esos confines en una arriesgada aventura.
Aquellas –concluyó mi padre o concluí yo o, pedagógico mi padre, eso fue lo que me hizo creer–, eran las huellas de la humedad extraviada, robada, políticamente negada el mismo día en que se abortó el río Atuel pampeano para en cambio regar y germinar los más rentables suelos y sueños de la limítrofe provincia de Mendoza. Aquellas eran en definitiva las huellas impresas por una geografía que no había encontrado atenuantes a su crueldad de vientos y soles como látigos, por una vida tan áspera como la arena que allí se mastica y respira.
Claro que aunque quisiera no podría descifrar los logros formales de una imagen que persiste desenfocada en mi memoria y con los caprichos que el recuerdo ha querido. No podría distinguir, por ejemplo, si esa imagen grita un desamparo más que físico. A pesar de toda incertidumbre, parece obligatorio concluir que fuimos mi padre y yo misma quienes proyectamos en la imagen del campesino arrugado el desamparo que ya conocíamos, la injusticia sobre el Atuel arrancado, la premonitoria extinción de unos hombres que, por ser aborígenes, eran para mi padre revisionista el mismo origen de lo pampeano. En definitiva: si no revela nada que mi padre y yo no supiéramos de antemano, si tampoco es posible evaluarla en sus logros formales, aquella fotografía tiene sentido solamente par mí; pero su rol de iniciadora en la lectura de una imagen como si fuera un mapa y a la vez estampa potente de la historia de mi oeste pampeano es, para mí, inmensísimo.
A partir de entonces, el abismo con el trabajo de Avedon, en donde la minuciosa construcción formal favorece la elocuencia de los rostros y cuerpos de los habitantes del oeste norteamericano y erige a la obra en des-cubridora, re-veladora de una realidad que permanecía del todo oculta.

(sigue en COMMENTS)